文 | 韩浩月

世上分两种东说念主，一种读过《红楼梦》，一种未始读过《红楼梦》。我是后一种，不是不念念读，也不是不肯读，只是在不对适的年龄，捧起后又放下，从此错过。不外也不以为缺憾，尤其是自后缓缓发现，相识的东说念主当中有许多也不读《红楼梦》原著之后，就更加释然了，如故的那点儿小小的担忧，也透澈消亡了。

担忧从何而起？“不读《红楼梦》，不是圆善的中国东说念主”“读没读过《红楼梦》，过得是两种东说念主生”“不读《红楼梦》就不知说念封建社会”……上述不雅点，等于压力泉源，而之是以这压力缓缓变小，是因为即便不读《红楼梦》，也对它有较多的了解，听到或谈及《红楼梦》中东说念主，亲切如邻居。

身为又名中国东说念主，岂肯避得开《红楼梦》的影响？左邻右里，评话匠东说念主，电影电视，典籍播送，舞台献技，文化园林，民众学者……多样种种的嘴巴在说《红楼梦》东说念主物，睁开眼睛就能看到《红楼梦》表象——底本《红楼梦》不仅是本书，更是一种渗入到每个东说念主履行生计深处与精神生计边缘的文化。你不读《红楼梦》，《红楼梦》也在读你。

最近摆上我书桌与《红楼梦》筹商的书，是《情僧、豪杰与肃穆东说念主》，为作者刘晓蕾所著，刘晓蕾有计划《红楼梦》，熟读《金瓶梅》，也深谙《西纪行》《三国小说》《水浒传》等古典名著的精神要义，于是在《情僧、豪杰与肃穆东说念主》中，常看到另外几部名著中的东说念主物前来友情客串，毫无违和之感，毕竟都是中国读者的心头好，就算“你在红楼，我在西游”，就算有东说念主爱得热烈，有东说念主装作无思无虑，但那毕竟都是中国东说念主的化身不是？

《情僧、豪杰与肃穆东说念主》刘晓蕾| 著

后浪·大沨职责室| 江苏文艺出书社

在《柔顺情僧》这一节中，刘晓蕾开门见山说“我心爱贾宝玉”，道理的是，在收尾她又写说念“这个宇宙幸而还有宝玉，不单好武松”，异常含蓄地抒发出对古典著述中男性变装的气派。贾宝玉爱得凶猛，武松无思无虑，都是男东说念主，永诀如斯之大，对应东说念主群也很广，未免被拿来进行对比。

东说念主无完东说念主，许多东说念主心爱贾宝玉，但对他整日儿女情长颇有微词，武松天然是位标配版的民间豪杰，虽未经审判手刃潘小脚，照旧显得自便不端了。贾宝玉和武松放一块，你会怎么选？在不同期代会获得不同谜底，也不是说选谁就一定是对的或错的，但不错斗胆地说心爱贾宝玉而对武松无感，不必缅念念被东说念主斜目而视，才算身处一个平方的时间。

我少年时读《水浒传》，对武松佩服得五体投地，三碗不外岗，打虎不眨眼，豪杰豪杰形象涉笔成趣，明晰到令东说念主不敢产生任何怀疑念头，但正如任何一个平方东说念主都会被阳光映照出暗影雷同，武松的暗影，用当代说规章是“法律相识淡泊”，既不会与东说念主相通，也不肯通过正当技艺维权，草野豪杰也容易一脚深踏池沼难以脱身，许多年当年，在我看来，武松有一只脚还一直停留在池沼地莫得拔出来。

咫尺若是让我在贾宝玉和武松之间选，我也采纳心爱贾宝玉，贾宝玉明锐、自恋、固握、心虚，但柔顺和古道行为贾宝玉的心思底色和深层性格，决定了他更经得起端量与揣摩，“有问题的不是柔顺自己，是这个宇宙”，谁能在一个有问题的宇宙，同期精心底的柔顺和眼里的柔顺编织出柔顺的一行，谁就更值得被留意。

武松若是碰见林黛玉，成见和心气，都会柔顺许多吧，任何时间，什么东说念主碰见什么东说念主，都很紧迫，紧迫到不错编削红运，毕竟林黛玉是“风致孤单的欣喜果”，是让东说念主心爱到没办法的双鱼座。风致与孤单，这一貌似矛盾的说法，交融到黛玉身上，却显得妥帖无比，她的风致源自她的狂放与理念念宗旨，但她“愈深情愈孤单”，抑郁性东说念主格使得她的风致略显冰寒，由此便少东说念主能感知到她的守望本能了。

除却林黛玉深远东说念主心的忧愁样子，她还有另外一幅“欣喜果”样貌，涵盖了她身上的文艺、明媚、幽默等气质，若是这种气质被一再放大，没准不错自我编削红运，成为大不雅园里一枚暖太阳，照耀统共东说念主的心，可大不雅园行为一派囚禁之地，放大了林黛玉的孤单忧郁一面，她整日以泪洗面，“欣喜果”未免发霉，整日忧愁了。

孙悟空不错与林黛玉互为镜像。“别吵了，烦死了”，这是86版《西纪行》中孙悟空的台词，频年在外交媒体上相称流行，一个爱烦的孙悟空形象更加突显。贾樟柯导演在《贾念念Ⅰ：贾樟柯电影手记（1996-2008）》里收录了一篇《我比孙悟空头疼》文章，把孙悟空归入爱头疼东说念主士行列，这也放大了孙悟空的愁容。

林黛玉的愁和孙悟空的愁，其实还蛮多相似的场地，他们都热心、关爱身边的东说念主，除了身边围绕着的那几位，他们别冷凌弃感依赖，当他们发愁或者发烦的时刻，内心深处是有爱流动的，永诀在于：林黛玉见花落泪、心思外露，孙悟空则擅长顾傍边而言他、守密守望，如若白羊座的孙悟空碰见双鱼座的林黛玉，他们能够率会惺惺惜惺惺吧。

在四大名著中，除了好东说念主、坏东说念主，还有一种东说念主不错单列出来，他们是肃穆东说念主，比如《红楼梦》贾政，《西纪行》唐僧，《三国小说》赵云，《水浒传》林冲……肃穆东说念主都有一个本性，就是领有宏大的恻隐心，作念事巩固，话语致密严谨，让东说念主尊重或留意，但肃穆东说念主的舛错是，名义有点儿严肃，不懂风情，偶尔有点儿暴力倾向，贾政打宝玉，因为他活得闹心；唐僧念紧箍咒处置孙悟空，是推卸包袱；赵云的严慎小心、犹豫不定，是最终抑郁而一火的主因；林冲也有恇怯、迷糊不屈精神的发达……

肃穆东说念主不错纳入好东说念主行列，好东说念主的舛错，是能够让东说念主汲取并和会的，但好东说念主终清偿是迷糊一些欣喜与畅快感，对此，苏珊·桑塔格在《对于他东说念主的不幸》中有一句话，不错经典地讲解肃穆东说念主的无奈，“咱们的恻隐晓谕咱们的雪白，同期也晓谕咱们的窝囊”。

回到《情僧、豪杰与肃穆东说念主》这本书中，会发现作者倾心热心的，多是那些肃穆、柔顺而又窝囊的东说念主，即等于“豪杰”这个要道词出咫尺书名里，书中对应形容的东说念主物，亦然统共戮力都烟消火灭的、被流放的探春，牢记阅读至此的时刻，不由念念到简·奥斯汀在《无礼与偏见》所写，“一个东说念主只是因为心虚窝囊或柔滑寡断，就皆备可能招致不幸”。

继而又念念到，四大名著，其实没必要一皆都读的，读过三本，剩下的那本就毋庸读了欧洲杯体育，以致自便挑其中一册来读，就约等于四部全读了……四大名著东说念主物在中国东说念主脑海里不断串台，并无突兀与隔膜之处，他们早已合而为一，活跃在当年与当下中国东说念主的精神生计里，心爱豪杰的读者，从中不错看见心理万丈；心爱弱者的读者，从中不错读出无奈与不幸。照旧那句话：怎么读懂四大名著，采纳切入的阅读视角很紧迫。